A principios de los 2000, la periodista y escritora Norah Vincent tomó una decisión extrema para responder una pregunta incómoda: ¿cómo se vive “ser hombre” cuando te mueves dentro de los espacios masculinos, con sus códigos, sus silencios y sus reglas no escritas? El proyecto terminó convertido en el libro Self-Made Man (publicado en 2006), donde Vincent relata 18 meses de vida encubierta bajo un alter ego masculino llamado “Ned”.

La inmersión arrancó con una transformación meticulosa. Corte de cabello, vestimenta, cambios físicos y entrenamiento de voz: el objetivo era pasar desapercibida lo suficiente para convivir sin levantar sospechas y observar desde el centro.

Los lugares donde se jugaba la masculinidad cotidiana

El recorrido de “Ned” no se limitó a una anécdota social. Vincent se metió en escenarios donde muchos hombres se relacionan, compiten, se miden y, a veces, se sostienen entre ellos: un club de bolos solo para hombres, un grupo de terapia masculina, salidas nocturnas, citas con mujeres y una estadía en un monasterio.

En el club de bolos encontró una entrada inesperada a la camaradería: fue aceptada pese a no destacar en el juego, y esa aceptación abrió una puerta a conversaciones, rutinas y dinámicas que rara vez se ven desde fuera. Más adelante, cuando reveló su identidad a un amigo del grupo, el trato cambió: aparecieron gestos de cercanía y afecto más explícitos, como abrazos y menos reserva.

El peso de “actuar” como hombre todo el tiempo

Una de las constantes del experimento fue el esfuerzo sostenido de encajar. Mantener postura, voz, forma de mirar, ritmo y lenguaje corporal durante meses exige energía mental. Vincent contó que el agotamiento fue creciendo hasta volverse un factor serio, al punto de experimentar depresión y buscar estabilizarse antes de cerrar el proyecto y terminar el libro.

El episodio del monasterio marcó un punto de tensión. En entrevistas citadas por CBS, Vincent relató que allí fue asumida como gay y terminó aislada, una experiencia que dejó claro cuán vigilada puede estar la masculinidad en ciertos entornos: basta con “salirse del libreto” para quedar fuera del círculo.

Citas, rechazo y una lección que muchos hombres conocen

En la parte de las citas, Vincent describió la dureza del rechazo y la exigencia de “llevar el ritmo” de la interacción: escribir, proponer, insistir sin parecer desesperado, sostener la confianza incluso cuando la respuesta es fría. En su relato, esa dinámica hizo visible una realidad conocida por muchos hombres: una parte del juego social viene con presión, exposición y golpes directos al ego.

El libro Self-Made Man sigue vigente por una razón simple: le puso nombre y escena a varias cargas masculinas que suelen pasar como “normalidad”. La vigilancia constante de la propia conducta, la reserva emocional como norma, la soledad que puede existir incluso en grupo, y la idea de que pedir apoyo te baja puntos. En el texto que recupera Noroeste, Vincent resume su conclusión con una frase directa: los hombres están sufriendo y se necesitan entre ellos.

Al cierre de su vida, la historia de Vincent tuvo un giro definitivo. En julio de 2022 viajó a Suiza y murió mediante suicidio asistido en una clínica, según confirmó su amiga Justine Hardy, quien la acompañó en ese proceso y escribió sobre ese último viaje. La noticia se conoció semanas después, cuando se reportó públicamente su fallecimiento.